Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la newsletter que se escribe entre guiones, flexiones y trap guarro.

Como acostumbro a decirle a mis parejas, me temo que hoy seré breve, así que espero no ser también decepcionante.

Estas dos semanas han pasado volando, y por volando quiero decir barely surviving. Durante esta quincena he escrito mucho más de lo que me gustaría y muchísimo menos de lo que debería. He presentado mi largometraje a una convocatoria. He visto poesía en directo. Dos veces. He reído en un show de comedia. He tenido una cita. He visto una película. He asistido a una jam de jazz y, tras completar estas líneas, a un concierto. Por hacer, casi hago hasta una dominada completa, fíjate si he hecho cosas.

Ah, bueno. Y además tengo un trabajo por las mañanas y un máster por las tardes.

Seamos sinceros, nunca he sido una persona muy dada al dinamismo. Soy más de naturaleza contemplativa y ocasionales explosiones de actividad. Así que no me está sentado muy bien este ritmo de vida. O dicho de otra forma:

Quedan algo menos de dos meses hasta entregar los proyectos del máster y ya hay apuestas millonarias en Polymarket sobre en qué punto de ese periodo perderé completamente la cabeza y saldré a la calle desnudo.

Por si no sabes qué leches es Polymarket, es una de las inesperadas gemas con las que nos ha obsequiado recientemente el late stage capitalism. Te dejo que lo descubras por ti mismo en toda su estúpida extensión, pero te adelanto que lo que está pasando últimamente es como si el insider trading y la corrupción gubernamental tuvieran un tórrido romance completamente encocados en la sala de guerra del Pentágono, usando los portaviones y submarinos nucleares estadounidenses como juguetes íntimos, y a continuación procedieran a criar al retoño a base de vídeos de criptoestafas.

Es bonito saber que millones de personas pueden llegar a morir para que el primo del contable del secretario de defensa yanki gane lo suficiente en bolsa como para comprarse un piso de 90 metros en Madrid.

En fin, que me voy por las ramas.

Como iba diciendo, estoy gestionando una adecuada cantidad de ansiedad a causa del largometraje y la serie que estoy escribiendo. Sin embargo, es importante señalar que el origen de dicho agobio viene de la ilusión y las esperanzas que tengo depositadas en ambos proyectos. No quisiera ser reiterativo con la anterior newsletter, pero me parece que están bastante bien.

Me gustaría mucho poder contarte más sobre ellos, estimadísimo lector, e incluso soltarte aquí sendas sinopsis de dieciocho páginas para que las disfrutes en detalle. No obstante, tal despliegue de camadería literaria es imposible en el presente instante. Puesto que los estamos mandando a convocatorias de subvenciones, y además son los trabajos de fin de máster, deben permanecer inéditos. Y, por ridículo que suene, compartirlos parcial o integramente en aquesta humilde publicación supondría, bueno, publicarlos, vaya.

Lo que sí que puedo enseñarte es el comienzo de la carta de motivación que adjunté para intentar ser seleccionado en las Residencias de la Academia del Cine.

Sé que era noviembre, porque aún no habíamos tenido que entregar la sinopsis. Sé que era miércoles por la noche, porque a la mañana siguiente tenía quimioterapia. Sé que estaba en un taxi, porque siempre cogía uno desde la estación. Y sé que fue en una story de Instagram, porque así llenaba el tiempo del trayecto. Por saber sé hasta la persona que lo compartió, pero para eso no hay ningún motivo en concreto. El caso es que siempre sabré perfectamente cuándo, dónde y cómo leí por primera vez el término “safari humano”.

¿Por qué te cuento esto? Para demostrarte que soy igual de notas en todos los aspectos de mi vida, claro :D

Respecto a la serie de ficción aún puedo compartir menos información, pero te dejo la lista de reproducción que confeccioné para establecer la atmósfera.

De hecho, las primeras ocho canciones son los títulos y bandas sonoras de los ocho capítulos que la componen. Si las escuchas en orden quizás logres hacerte una idea de la evolución del tono emocional de la trama.

¡Dios mío! ¡Qué divertido divertimento te ofrezco! ¡Cuantísima interactividad contiene esta newsletter! ¡Ojalá no se acabe nunca! NUUUUUUNC…

Bueno, que eso, que mándame fuerzas (o whisky), que las voy a necesitar.

Un abrazo.

Chao.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la newsletter que ahora comienza con una canción para que la escuches mientras lees.

Oh, wow. Esta nueva temporada viene llenita de novedades. Claramente el cáncer ha hecho madurar artísticamente a Miguel.

Efectivamente, gracias por comentarlo. En cierto modo de eso va esta carta.

Hace ya más de un mes que me senté a escribir la anterior entrega de aquesta humilde publicación contándote la movida y casi tres semanas desde que mi hematóloga dijo las palabras mágicas: remisión completa.

Ahora que estamos al otro lado del multiverso oncológico que planteé en ese texto, pasado el alborozo inicial, me toca salir de la cápsula temporal en la que he estado metido desde verano, retomar mi vida y hacer planes a futuro. Por consiguiente, también he de enfrentarme a un viejo problema bien conocido por todos mis allegados: mi tendencia innata a montarme unas películas de tres pares de cojones.

Fui un niño con una infancia, digamos, introspectiva, de modo que pasaba mucho tiempo fantaseando con el futuro, en concreto un futuro en el que fuese admirado por mis iguales. Traumas infantiles aparte, la facilidad para las ideaciones maximalistas pasó a ser algo inherente a mi persona y me ha acompañado en todos los ámbitos de mi vida. Desafortunadamente, la realidad no suele atender a razones de peso como mi encocada imaginación ni mis fantásticos problemas de ego, sobre todo si careces de herramientas básicas para gestionar conflictos, así que me he dado una notable cantidad de hostias a lo largo de los años, sentimentales, profesionales y subnormales.

Ir a terapia ha ayudado, por supuesto, y hoy en día dispongo de muchos más lazos con los que domar al potro aterrorizado que me habita, pero mala hierba nunca muere, así que continúo escenificando cada dos por tres el cuento de la lechera.

Para muestra un botón. En 2024, tras descubrir sorprendido que mi apuesta segura de dejar el trabajo para dedicarme al standup no había salido como esperaba, tomé la decisión de ahorrar durante un año, mudarme a Madrid en 2025, estudiar un máster de guion, conseguir trabajo en algún programa de la tele (easy peasy) y dedicarme al standup en paralelo. Por supuesto, no iba a estudiar en cualquier sitio, de modo que puse mis verdes ojillos en uno con una tasa de admisión bastante baja. El objetivo final: poder, de una vez por todas, dejar mi (hipotético) flamante trabajo de guionista y dedicarme en exclusiva a los escenarios. Mismo plan, muchos más pasos, cero fisuras.

Podríamos dejarlo ahí y ya tendrías claro que soy un tanto gilipollas, pero poco después ocurrió algo más: tuve una noche de pasión con una muchacha que conocí en Tinder.

[ Caras sorprendidas e incrédulas en el patio de butacas ]

No es sólo que fuese guapa y estuviese interesada en mi cuerpo, dos factores a los que doto de suma importancia, sino que también era lista, divertida y tenía tatuajes. Siendo como soy, un romántico empedernido y una bolsa de hormonas con patas, después de esa primera cita me pillé muchísimo.

[ Aparecen sonrisas de ternura entre el público ]

Pero nuestra incipiente historia de amor estaba amenazada por negras nubes en el horizonte que auguraban devenir en tormenta: yo planeaba mudarme y ella tenía hijos.

[ Los espectadores toman aire impactados ]

Sin embargo, yo no había de rendirme sin prestar batalla. Así pues, decidido e inasequible al desaliento, me dispuse, meses antes de que siquiera abriera el plazo de inscripción del máster, a apostarlo todo a esa relación y retornar de mi exilio castizo cada fin de semana que a ella no le tocaran los niños. E incluso si los hubiera y mi dama tuviera a bien hacerme partícipe del tiempo con ellos, qué diantres. No intentaría ser su padre, pues no soy un iluso, pero estaba dispuesto a estar ahí para ellos como compañero, amigo, y, quizás, mentor. Seríamos felices.

[ Una persona rompe el reposabrazos de la emoción ]

Lamentablemente, mientras todo esto pasaba en mi cabeza, ella me hizo ghosting y ya no nos volvimos a ver.

No soy la lechera del cuento. Soy el mismísimo presidente de Central Lechera Asturiana.

[ Algunos asistentes ríen, otros miran la hora en el móvil ]

Consecuentemente, a base de hacerme daño una y otra vez, he desarrollado una serie de mecanismos defensivos centrados en el fatalismo. Cada vez que se acerca algo que me hace ilusión o cuyo desenlace es importante, ya sea la consulta con los resultados del tratamiento o pedirle salir a una persona que me gusta, me convenzo de que va a pasar lo peor y me hago a la idea de que he vuelto a perder por anticipado. La parte buena de esta estrategia es que amortigua los golpes, la mala que es incapacitante y me bloquea a la hora de lanzarme a tomar ciertos riesgos emocionales.

Es una combinación curiosa. En mi cabeza vivo todo tipo de maravillas futuras, pero transito el mundo real con miedo al dolor.

Sin embargo, de vez en cuando la vida echa unas ramitas a los rescoldos de mis fantasías y resurge la hoguera de mi autoengaño. Y de eso es de lo que en realidad quería hablarte hoy.

El último año ha sido muchas cosas, buenas y malas, pero, por encima de todo, ha sido el periodo más creativamente fecundo de mi vida. Hace doce meses escribí y estrené mi primer show unipersonal de standup. Ahora mismo estoy trabajando en mi primer largometraje, en solitario, y mi primera serie de televisión, en pareja. En junio estarán terminados, la primera versión de muchas, al menos.

Que estas dos obras estén en proceso no es sorprendente, porque son obligatorias para aprobar el máster. Pero lo que no me esperaba era la recepción que tendrían. Aún pueden pasar mil cosas, podemos cagarla de formas que aún ni nos imaginamos, podemos acabar entregando productos mediocres y que nos den el título con asco y una patada en el culo. Puede salir mal. Pero, hasta el día de hoy, puedo contarte, orgulloso y confuso a partes iguales, que lo estamos haciendo bien. Muy bien.

Decidí dejar mi vida atrás para hacer este máster en concreto por tres motivos: el aprendizaje práctico, los compañeros y, lo más importante, los profesores. Nuestros tutores son guionistas profesionales veteranos. No sólo saben lo que hacen, sino que han sobrevivido en un sector del que la mayor parte se cae a los pocos años. Y el mensaje que he recibido desde el principio por parte de esos tutores sobre mi trabajo es que tiene el nivel. Que lo que escribo está a la altura, con tiempo, de llegar a verse en una pantalla. Que voy a ser guionista. Uno de ellos. Uno di noi.

Eso me da alas. Y me aterra. Pone a mi mente a bosquejar los planos de nuevos castillos flotantes y a mi cuerpo a prepararse para el inevitable derrumbe de los etéreos escombros.

Intento controlarme, pero no puedo evitar imaginarme el escenario de mi vida dentro de otros doce meses. Si todo lo que está en marcha sale medio bien, me estaré ganando la vida de escribir y actuar. Pero, si sale perfecto, si logro que mis proyectos sean seleccionados en los dos programas a los que aspiro… Bueno, creo que en ese caso me compraré una casa en el campo y una vaca.

Como dice Hanna en Girls:

Y como dice mi hipotálamo:

No sé. Ya se verá. Todo esto pasa por mantener una cadencia de trabajo que no he logrado nunca antes en mi vida, así que soy escéptico. Pero un chico puede soñar, ¿no?

Ah, y también me he comprado una barra de dominadas para mi diminuto piso, así que intentaré mazarme en el proceso. ¡Ah, y estoy tocando el piano a menudo! Jo, qué de cosas…

Bueno, que gracias por leerme, porque contigo empezó todo, como dijo aquel. Nos vemos en dos semanas.

Un beso.

Ya no me acuerdo de cómo hacía esto. Igual tú también te has olvidado de mí. ¿Tiene acaso sentido que vuelva? No sé. Bueno, fake it ‘till you make it, supongo. Allá vamos.

Ey, hola.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo una entrega muy especial de Gritando al vacío que ha sido escrita dos semanas antes de mandarse. En caso de que efectivamente la hayas recibido, significa que en ese intervalo de tiempo me han confirmado que ya no tengo cáncer.

Es un ejercicio extraño. Desde mi punto de vista, este texto está, simultáneamente, enviado y borrado. Una suerte de superposición cuántica literaria salpimentada de ansiedad. Y, en cierto modo, esos estados no colapsarán hasta que mi médico pronuncie su diagnóstico. Pero, en tu extremo de la realidad, el resultado es que tanto el gato de Schrödinger como yo nos hemos salvado y reina la alegría.

Por supuesto, hay infinitos universos paralelos en los que hoy tú no has recibido ningún mensaje y yo estoy enfrentándome a una nueva realidad, pero tienes la suerte de vivir en este, así que es motivo de regocijo. Sólo espero, desde mi realidad superpuesta de hace dos semanas, estar viviendo en tu mismo universo.

¡Bueno, bueno, bueno! Vaya forma de arrancar una puta newsletter. Física, existencialismo y cáncer. Ya me disculparás. Como decía al inicio, se me ha olvidado cómo va esta movida. O quizás nunca supe y siempre fue así. Chi lo sa.

En cualquier caso, es estadísticamente probable que esta información te haya pillado de primeras, así que empezaré por el principio.

El 27 de julio arranque la segunda y brevísima temporada de esta newsletter.

Aquella publicación tenía un fuerte tono emotivo y en un momento dado comentaba, como de pasada, que “sigo expandiendo mi colección de dolencias, especialistas y pruebas médicas”.

Ahora puedo contarte que esa misma semana me habían hecho un TAC y una biopsia. Unos días más tarde me diagnosticarían un linfoma de Hodgkin, y en agosto recibí mi primera dosis de quimioterapia.

A pesar de mi intención de continuar con la newsletter durante el tratamiento, es notorio que acabé por abandonar el propósito. Esto se debió por un lado a la carga física y mental de la situación, pero por otro a no tener nada que contar que no estuviese de un modo u otro relacionado con mi estado. Y había prometido no divulgar mi dolencia a los cuatro vientos, así que esta prestigiosa publicación acabo por languidecer.

Eso sí, las pocas entregas que escribí durante ese periodo están cuajadas de subtexto, así que te dejo la divertida opción de revisitarlas con esta nueva información presente. ¡Dos por uno!

Sin embargo, en mi presente hace ya un mes de mi última sesión de quimio, y en el tuyo ya me han dado el alta, así que soy libre, de una vez por todas, para hacer lo que más me apasiona: hablar de mis mierdas.

Y vaya si tengo cosas para hablar, porque estos ocho meses han sido todo un viaje.

Si bien lo que he tenido era el equivalente a la tercera regional de la oncología y que el tratamiento me ha provocado efectos secundarios más suaves que las resacas de mucha gente, soy famoso por mi fragilidad física y mental, así que se me ha hecho un poco cuesta arriba por momentos.

Además, se han dado una sucesión de divertidas coincidencias que han multiplicado el desgaste, como, por ejemplo, haberme mudado a Madrid a estudiar justo antes de necesitar tratamiento médico constante en Zaragoza, teniendo que viajar en tren cada semana durante la peor crisis ferroviaria en años.

Pero, al mismo tiempo, estos meses han resultado ser el periodo más creativamente fecundo de mi vida. No sólo he podido aferrarme al máster de guion para estabilizar mi estado emocional, sino que he descubierto algo sorprendente: a pesar de no tener especial interés previo (recordemos que me inscribí con el objetivo de trabajar en algún programa de entretenimiento mientras hacía monólogos), resulta que, quizás, me gustaría y se me daría bien escribir series y películas.

De hecho, si todo va acorde a lo previsto, de aquí a junio habré terminado mi primer largometraje y habré presentado junto a mi compañero nuestro proyecto de serie de ficción ante un plantel de productores. Ahí es nada. Y estoy tremendamente ilusionado y orgulloso de ambos proyectos.

Pero no te vayas a pensar que eso es todo. ¡En absoluto! En tan solo la punta del iceberg de todas las estupideces en las que estoy trabajando. Tengo en paralelo una cantidad de sandeces y tropelías que no te haces idea, estimado lector. Y todas ellas te las intentaré colar a cambio de dinero o atención en algún momento futuro, no lo dudes por un segundo.

No obstante, creo que para un primer reencuentro ya hemos tenido suficientes emociones, de modo que me reservaré todo eso y más para futuras cartas.

Al respecto de lo cual, voy a volver a coger ritmo poco a poco, así que por ahora intentaré escribirte cada dos semanas. Si no lo logro, prometo devolverte el dinero :D

Hasta la próxima.

Un beso.

1. Sobrevivir.

2. Terminar el guion de mi primer largometraje.

3. Publicar un libro.

4. Volver a levantar 100kg en peso muerto.

5. Tener buen culo.

6. Tener buenos tímpanos.

7. Tener buenas cejas.

8. Follar (opcional).

9. Follar con alguien con quien establezca una relación afectiva sana y continuada (muy opcional)

10. Ver 52 películas.

11. Leer todos los libros sobre comedia que he comprado durante estos años.

12. Leer un libro que no sea sobre comedia.

13. Cumplir 30 años (hay que ponerse algunos objetivos fáciles de cumplir, hombre).

14. Montar una gran fiesta con familiares y amigos.

15. Colaborar con mis amigos artistas en proyectos chulos.

16. Dejar de hacer gasto a la seguridad social.

17. Volver a estar en un escenario una hora seguida.

18. Hacer reír mucho.

19. No obsesionarme con hacer reír mucho.

20. Tocar el piano.

21. Si no toco el piano, venderlo, que ocupa muchísimo espacio.

22. Explorar la vida cultural de Madrid.

23. Hacerme amigo de mis compañeros del máster.

24. Defender el trabajo de fin de máster. Esto en realidad es lo mismo que el punto 2, pero es que 26 propósitos son muchos propósitos.

25. Volver a escribir esta newsletter con regularidad.

26. Además de sobrevivir, vivir.

Espero que tengas un buen comienzo de año.

Nos vemos en marzo.

Un abrazo.

El silencio más obvio era una calma hueca y resonante, constituida por las cosas que faltaban. Si hubiera habido una nueva entrega, esta habría aterrizado en múltiples bandejas de entrada, habría hecho saltar notificaciones y habría arrastrado el silencio internet abajo como arrastra la polución la lluvia de otoño. Si hubiera habido lectores que la abrieran, aunque sólo fuera un puñado de parroquianos, ellos habrían llenado el silencio con sus resoplidos y risas entre dientes, y con los likes y comentarios propios de una publicación de Substack. Si hubiera habido una sección de canciones de la semana… pero no, claro que no había canciones de la semana. De hecho, no había ninguna de esas cosas, y por eso persistía el silencio.

A lo largo de España, medio centenar de personas, tras actualizar sin esperanza su correo, continuaban con sus vidas, preguntándose qué fue de aquella newsletter que leían. Su presencia añadía otro silencio, pequeño y sombrío, al otro silencio, hueco y mayor. Era una especie de aleación, un contrapunto.

El tercer silencio no era fácil reconocerlo. Si pasabas una hora escuchando, quizá empezaras a notarlo en un estudio diminuto del centro de Madrid y en los libros y trastos que lo llenaban. Estaba en el peso del piano Casio, que cubría el polvo de llevar ya mucho tiempo apagado. Estaba en el lento ir y venir de un ratón sobre una mesa de conglomerado de Ikea. Y estaba en las manos del hombre allí sentado, navegando un Internet cuyos contenidos ya había visto mil veces a la luz de la pantalla.

El hombre tenía la cabeza rapada. Sus ojos eran verdes y cansados, y se movía con la sutil certeza de quienes saben muchas cosas.

Gritando al vacío era su newsletter, y también era suyo el tercer silencio. Así debía ser, pues ese era el mayor de los tres silencios, y envolvía a los otros dos. Era profundo y ancho como las posibilidades del humor. Era grande y pesado como un secreto guardado por un anciano. Era un sonido paciente e impasible como el de una semilla en el desierto; el silencio de un hombre que espera la vida.

Ey, hola.

A falta de nada mejor para llenar el silencio, te dejo este homenaje a El nombre del viento y la efusiva recomendación de que, lo hayas hecho ya o no, aproveches estos fríos días de invierno para leerlo.

Nos vemos en marzo.

Un abrazo.

He faltado dos semanas a mi compromiso. Te hayas dado cuenta o no, te pido disculpas por ello. De hecho, si fuese honesto, serían tres, porque el último relato que mandé lo saqué de un borrador añejo. Bueno, y tampoco es que las anteriores entregas de esta segunda temporada hayan estado cargadas de contenido. En fin, que siento mi ausencia.

Lamentablemente, al mismo tiempo tengo que aceptar que es probable que haya más hiatos a corto y medio plazo, ya que tengo entre manos algo que consume mi atención y mis energías creativas. Como ya sabes, normalmente, a falta de contenido mejor, recurriría a narrarte las aventuras que me pasan en el día a día, pero de lo que estoy viviendo ahora no podré hablar hasta dentro de unos meses. Evidentemente, en cuanto se levante el secreto de sumario procederé a monetizar cada anécdota y reflexión absurda al respecto, pero eso tendrá que esperar al menos hasta el año que viene.

En cualquier caso, no quiero desaparecer sin más. Y, a falta de historias, puedo compartir contigo emociones. Porque este verano las he tenido a flor de piel y algunas de ellas las han despertado productos culturales fantásticos.

Un disco

“The Maybe Man” de AJR. Podría hablar largo y tendido sobre lo que han significado Adam, Jack y Ryan Met para mí (creo que hace un par de años estuve en el top 1% mundial de sus fans en Spotify); de la adoración que siento hacia su forma de construir sus álbumes, la autoreferencialidad y la circularidad; de su uso de los sintetizadores de voz junto a instrumentos de orquesta; de que no conozco otro grupo que plasme de una forma tan alegre y pegadiza la angustia milenial; de que este disco es viaje por la necesidad de validación, la identidad, el desamor, la mortalidad y la pérdida; o de que las dos últimas canciones, “God is Really Real” y “2085” me afectan de una manera que no me esperaba.

Podría decir muchas cosas, pero me limitaré a compartir los últimos versos del disco, que siempre canto gritando:

You gotta get better, you're all that I've got
Da-da-da-da, da-da-da-da
But don't take forever, you're not here for long
Mm-mm-mm-mm, mm-mm-mm-mm
I gotta get better, I'm all that I've got
Mm-mm-mm-mm, mm-mm-mm-mm
For two or three minutes, then I'm gone

Una serie

“Poquita fe” de Movistar Plus, que, además de ser divertidísima de una forma muy original, me produce una ternura indescriptible hacia la pareja de Raúl Cimas y Esperanza Pedreño. Dos personas anodinas, cuyas vidas son tan simples que están prácticamente vacías, con altos y bajos, hartos el uno del otro, pero que, sin embargo, se quieren de una forma sencilla e inocente que me atraviesa.

En concreto, hay un pequeño detalle de guion en un momento crítico de la relación que pasa casi desapercibido, pero que apuntala esa conexión, cuando Berta menciona que entre las cosas de su bolso tiene una foto de José Ramón “en la que sale guapo”.

Espero llegar a escribir historias tan sutiles y reales algún día.

Un libro

Tras unos dos años cogiendo polvo en mi estantería, finalmente he empezado a leer “Born standing up”, la autobiografía del cómico y actor Steve Martin.

Esta es la primera página del libro:

Hice comedia stand-up durante dieciocho años. Diez de esos años fueron de aprendizaje, cuatro para refinar, y cuatro de éxito arrollador.

Mi recuerdo más persistente de hacer stand-up es sentir que mi boca estaba en el presente y mi mente en el futuro: la boca pronuncia el texto, el cuerpo ejecuta los gestos, mientras la mente recuerda, observa, analiza, juzga, se preocupa, y finalmente decide qué decir a continuación.

No solía disfrutar mientras actuaba; el disfrute hubiera implicado una indulgente pérdida de concentración que no te puedes permitir en comedia. Sin embargo, después de los shows experimenté largas horas de dicha o miseria dependiendo de cómo hubiera ido la actuación, porque hacer comedia a solas en un escenario es la última línea de defensa del ego.

Este breve texto me impactó por dos motivos. Por un lado, logra sintetizar de forma exacta esto que hacemos, esta tortura autoimpuesta que es pretender hacer reír a desconocidos.

Por otro, la noción de que durante diez años sentía que no sabía lo que estaba haciendo y que sólo después de todo ese tiempo fue capaz de entender los resortes exactos para provocar la respuesta buscada en el público.

No es la primera vez que oigo algo así. En una entrevista a alguien que no logro recordar afirmaba que “la primera década es para divertirte“. Para mí, que estoy a punto de cumplir los treinta, esto me sentó como un puñetazo. ¿De verdad hay que esperar tanto para triunfar, o como mínimo ser un profesional?

Sin embargo, en algún otro momento escuché a otro alguien decir que dentro de diez años habrán pasado diez años, lo hayas intentado o no, y que la diferencia será el arrepentimiento. Así que habrá que seguir adelante. De momento llevo tres de diez.

Espero que estés bien.

Un abrazo.

Tenías un plan, claro. Una pormenorizada lista de objetivos a alcanzar e instrucciones detalladas para afrontar cada uno de ellos. Y no fue fácil. Te llevó años de minucioso trabajo definirlo todo. No te diste por satisfecho hasta estar seguro de haber tenido hasta el último escenario en cuenta. De que sería infalible. Cuando finalmente te levantaste de la mesa de trabajo sabías que iba a funcionar.

Pero has fracasado. Y ya no hay plan B ni ases en la manga. Sólo te queda esperar y afrontar lo que tenga que pasar.

Tienes claro que tu castigo será terrible, a la altura de tu trasgresión. Sin embargo, es difícil imaginar tu destino exacto, ya que nunca nadie había cometido tu crimen. Al menos no que se sepa. Al fin y al cabo, habría que estar muy loco para intentar matar a Dios.

¡Ah, estuviste tan cerca! ¿Qué pudo fallar? ¿Acaso malinterpretaste las profecías? ¿O quizás el punto débil que proclamaban ya no existía? No lo sabes y ya no importa. Tenías una única oportunidad y la perdiste.

Pero hay algo que no logras quitarte de la cabeza, un recuerdo. Todo pasó muy rápido, hubo disparos y antes de que te dieras cuenta estabas en el suelo con una rodilla en la nuca. Apenas recuerdas algo más que borrones, pero hay algo que se te quedó grabado. Sentiste miedo. No el tuyo. Sino el suyo. Sentiste el terror de Dios. Fue una fuerza tan poderosa que te dejó sin aliento. Te atravesó como una onda expansiva e hizo vibrar tu pecho. Un grito de auxilio de un ser omnipotente. Así que realmente estuviste a punto de acabar con él.

Y sin embargo de alguna forma sobrevivió. Su presencia sigue ahí. La notas con una estridencia inusitada, seguramente como consecuencia de tu atentado. La divinidad lo rodea todo y te entumece la mente, lo cual en cierto modo es un alivio. Así te cuesta más pensar en lo que va a pasar.

De repente se abre la puerta a tu espalda. No sabes cuánto tiempo llevas ahí dentro. En realidad te da igual. Sigues mirando la pared blanca. Cuando entra en tu campo visual lo ignoras. Se queda de pie delante de ti. Su brazo derecho queda más o menos a la altura de tus ojos y percibes lo que parece ser una pistola. Bien. Parece que será rápido.

Sin embargo, se queda quieto y algo en su postura te lleva a enfocar la mirada en él. Ves confusión. Indecisión. Miedo. Tras unos momentos, respira hondo, te apunta y dispara.

Os seguís mirando durante mucho tiempo. Tanto que hasta a tu embotado cerebro se le ocurre que deberías estar muerto. De hecho, deberías haber muerto mucho antes, en el tiroteo.

Cuando finalmente baja el arma hay algo distinto en su mirada. Asiente lentamente.

- Alabado sea el Altísimo -dice con suavidad.

Un sentimiento emerge de la abrumadora nube de divinidad que se entrelaza con tu conciencia. Irónicamente es el más humano de todos: alivio.

Parece que al final tu plan infalible ha funcionado.

En la última semana he empezado a dar paseos diarios y me he vuelto a dejar bigote. Aunque a priori no lo parezca, ambas decisiones tienen un detonante común, pero ya trataremos ese asunto más adelante. Por ahora dejémoslo en que son movimientos adaptativos a situaciones sobrevenidas.

El caso es que tanto yo como mi irrisorio vello facial estamos dedicando entre 30 y 60 minutos diarios a patear el horno urbano que es Madrid. Se nos ha informado por activa y por pasiva desde la comunidad médica de las bondades para la salud del noble arte del caminar, pero de lo que no se habla tanto es del efecto potenciador de la pérdida de peso que tiene practicar esta actividad en verano en municipios donde los árboles son enemigo público. Me atrevería a decir que al final de las caminatas tengo más agua fuera del cuerpo que dentro.

Sin embargo, no todo es cemento y asfalto en la capital de la libertad. También hay parques. Como el mítico Retiro, que el consistorio tiene la curiosa costumbre de cerrar los días de ola de calor, y Madrid Río, una agradabilísima esplanada de cesped en la que conté la apabullante cantidad de dos (2) fuentes de agua potable. Y un chiringuito, claro, donde adquirí una cervecita para completar mi transformación en madrileño hecho y derecho.

Todo lo cual, sumado a que esta ciudad me agrede con violencia cada vez que intento respirar en la calle, aún puestísimo de antiestamínicos, da pie (jeje) a que la experiencia peripatética sea subóptima.

No obstante, como respirar y estar hidratado son actividades en gran medida sobrevaloradas, persisto en mi empeño y busco convertir este experimento en hábito, con la esperanza de que a la larga repercuta positivamente en mi cuestionable estado de salud.

Pero, tampoco querría dejarte con la impresión de que paseo forzado y a disgusto. Nada más lejos de la realidad. Desde siempre me ha gustado andar, en concreto andar rápido. Puedo afirmar, sin ánimo de vanagloriarme, que soy el caminante más veloz de entre las personas con las que tengo trato. De hecho, si hay algo que no me gusta, es transitar despacio por la vida. Y pocas cosas me frustran más que tener que deambular al exasperante ritmo de las gentes lentas que habitan este mundo.

Si tú eres una de esas personas que andan por la calle como si no quisiesen llegar nunca a su destino, lo tendré que respetar, por todo el aprecio que te profeso, pero vaya tela…

En este punto quiero hacer una aclaración. No se debe este desagrado a un deseo presuntuoso de demostrar que soy raudo cual centella, te lo prometo, estimadísimo lector. Por favor, no te hagas esa idea de mi carácter. El problema radica en que, a fuerza de hábito, he aprendido a caminar a mi velocidad, y cuando la reduzco en exceso acabo deteriorando el gesto de mi pisada. Debido a este extremo, si el camino se alarga más allá de unos minutos, experimento molestias que pueden devenir en lesiones.

Sí, en efecto, también cuento problemas articulares entre mi ya afamada lista de dolencias médicas. En la vida me ha tocado jugar a visitar todas las especialidades hospitalarias existentes y voy camino de cantar bingo.

En fin, es lo que hay.

Por lo pronto seguiré recorriendo las calles de esta urbe con una presteza inusitada para hacer tiempo hasta que empiece el máster y me toque hincar los codos.

Espero que estés sobreviviendo al calor. La sandía ayuda.

Un beso. Chao.

Hoy es lunes. Esto puede resultar desconcertante en el contexto de esta newsletter, ya que se publica los domingos, pero en la vida a veces lo que parecía un domingo acaba siendo un lunes. Y no sé tú, pero yo últimamente estoy teniendo muchos lunes.

Lo curioso es que, analizado por si solo, un lunes no deja de ser un día laboral como cualquier otro. Su naturaleza no es intrínsecamente buena o mala; ningún día de la semana lo es. Lo que convierte al lunes en la más vilipendiada de las jornadas es el drástico contraste de realidades, el agravio comparativo con el momento previo, el abrupto bajón tras el domingo. La llegada del lunes es un golpe que no por esperado y periódico se hace menos doloroso. Los lunes del calendario son un despiadado recordatorio de los altibajos de la vida.

Sin embargo, los lunes metafóricos difieren de los literales en que se ensañan, no en el desajuste de estados previsibles, sino en el de las expectativas. Un lírico domingo deviene lunes cuando los planes saltan por los aires y toca emprender el laborioso proceso de reconstruir. Y ese es justamente el tipo de lunes del que hablo hoy.

En cualquier caso, real o conceptual, un lunes es un acantilado por el que despeñarse, con mayor o menor maña, a veces despellejándose las manos y otras rompiéndose las piernas. Si nos ponemos la boina de analista, un lunes tiene el mismo gráfico que una apertura de bolsa a la baja provocada por una declaración incendiaria de un mandatario enajenado o por un carguero atascado en el canal de Suez.

Pero, en honor a la verdad, al igual que la bolsa, la tendencia en mi vida es alcista a la larga. Tras cada lunes negro empieza la recuperación y se acaba rebosando el punto de inicio, llegando un poco más lejos de donde empecé. Soy muy afortunado en ese aspecto, ya que a mucha otra gente los palos los van hundiendo cada vez más, de modo que mi intención es ponerle buena cara al mal tiempo y recordar que, sin lugar a dudas, podría ser peor.

Al fin y al cabo, el momento que nos toca vivir no da pie a la autocompasión de alguien con los recursos y privilegios de los que disfruto.

“Eso está muy bien y demuestra madurez emocional, ¿pero dónde están los chistes, Miguel? No era esto una newsletter de comedia.”

Bueno, para ser justos, siempre he defendido que esta es una publicación de entretenimiento, lo cual puede significar muchas cosas. Hay una industria entera basada en el morbo y la autoexposición de las vísceras de uno mismo.

No obstante, he de confesar que ahora mismo no tengo claro qué quiero hacer o decir en estas misivas. Podría limitarme a mantener el formato previo, con todas las peculiaridades y reconocibles características estructurales y de tono que has aprendido a amar y esperar de Gritando al vacío durante el último año, pero siento que debo cambiar y explorar algo nuevo. ¿Qué? No lo sé. Supongo que tendré que descubrirlo sobre la marcha, igual que fui encontrando todo lo que definía la newsletter hasta ahora.

Podría pedirte que me mandases tus sugerencias sobre qué hacer en esta nueva etapa, pero me parece un moviemiento barato y bastante vago por mi parte. Ya bastante haces leyendo mis mierdas como para ponerte deberes.

En fin, que esta publicación va a volver a ser experimental y deambulatoria durante un tiempo (como si lo hubiese dejado de ser en algún momento, ja). Intentaré no limitarme a hacer ensayos contemplativos existencialistas, pero no prometo nada.

Espero que estés disfrutando del verano, y si no, recuerda que, como rezaba el anillo en aquel cuento, “Esto también pasará”.

Un abrazo.

Hace un año nació esta newsletter. Era domingo y hacía calor, mucho calor. Estaba a oscuras en mi despacho con las persianas bajadas y el ventilador a tope. La piel se me pegaba a la silla después de haber pasado horas jugando a videojuegos en calzoncillos. Y estaba triste.

Hace un año acepté que mi plan había fracasado. Ocho meses después de dimitir (y por tanto perder el paro) de un empleo de ingeniero bien pagado, apenas había dado ningún paso en la dirección de poder vivir de los escenarios. No nos habíamos puesto en serio a conseguir bolos regulares. Lo de subir sketches a redes lo había abandonado prácticamente antes de empezar. Y, por supuesto, el show de una hora que me había comprometido a terminar antes de verano ni estaba ni se le esperaba.

Hace un año volví a buscar trabajo “de lo mío” para dejar de quemar mis ahorros en la pira de mi autoengaño. Me saqué otra certificación profesional con la que adornar mi CV y procedí a mandarlo a cualquier oferta de “DevOps/Cloud/Infra/Platform/Suputamadreenvinagre Engineer“ que no me pareciese horrible (lo cual no me dejaba una selección especialmente amplia, todo sea dicho). Y confronté una dolorosa realidad: que no iba a ser capaz de compaginar un trabajo de ingeniero mentalmente exigente con el entrenamiento creativo y escénico constante necesario para una carrera de cómico.

Pero entonces pensé que quizás había un camino alternativo. Ya que en cualquier caso voy a necesitar un trabajo para pagar las facturas hasta que logre vivir de hacer mis mierdas, trabajaré de guionista en las mierdas de otros.

¿Es fácil ganarse la vida como guionista en España? En absoluto. ¿Es más viable eso que vivir de actuar? Por supuesto. ¿Me será más sencillo mejorar como cómico y llegar a vivir de ello si dedico ocho horas al día a escribir que si paso esas mismas horas haciendo debugging de problemas de rendimiento de emuladores virtuales en clouds híbridas™ como hasta ahora? Por descontado.

Para lograr meter cabeza en el hermético ecosistema de las salas de guión de producciones españolas se necesitan habilidades, contactos y un portfolio, así que, hace un año, tomé la decisión de empezar esta newsletter y estudiar un máster de guion.

Hoy, un año más tarde, he tomado un vermut cerca de mi nuevo piso de Madrid con uno de los que serán mis compañeros de clase dentro de poco.

Han pasado muchas cosas en los últimos doce meses. Buenas y malas. Personales, profesionales y sanitarias. He dado pasos hacia adelante y hacia atrás.

Me he sentido solo y rechazado. Me he ilusionado y me han hecho daño. Me he enfadado, mucho, con otros y conmigo. Estoy en mi peor estado de forma física en años, y sigo expandiendo mi colección de dolencias, especialistas y pruebas médicas.

Pero también he podido ver una y otra vez que hay personas que siempre están ahí. He mantenido el compromiso más duradero y estable con un proyecto individual de toda mi vida a través de las 47 entregas de esta newsletter. Preparé mi candidatura a un máster muy cotizado, y, no sólo fui seleccionado, sino que se alabó la originalidad de lo que hice. Finalmente preparé y representé el puto show unipersonal.

Y, lo que a día de hoy más me sorprende y emociona, me has leído. No sé si han sido todas las cartas que he enviado o sólo una, pero me has dedicado algo de tu tiempo y tu atención, dos recursos muy disputados. Lo cual significa un mundo para mí.

Hoy empieza otra etapa de esta publicación y no tengo claro cómo será más allá de que seguiré escribiéndote los domingos. Pero como hay cosas que nunca cambian te recordaré que:

Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la newsletter que arranca su segunda temporada.

Gracias por seguir ahí.

Chao. Adiós. Un beso.

1. La tabla de contenidos: el menú de Netflix.

2. La introducción: “Saltar intro”.

3. Las canciones de la semana: te duermes en la primera escena.

4. La despedida: los títulos de crédito.

La introducción

Ey, hola.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la newsletter que es como el cierre de una temporada de una serie de televisión. Una serie con poco presupuesto y un equipo de guionistas integrado por becarios borrachos, pero una serie al fin y al cabo.

Ayer tuvo lugar mi roast de despedida y salió todo bien: las actuaciones fueron divertidas, la risa no paró en ningún momento y yo ofendí a todos los colectivos de la sala sin sufrir consecuencias. Después nos fuimos de fiesta con gente a la que aprecio a un garito que me encanta y bebí bastante más de lo que acostumbro, a pesar de lo cual sólo tengo una ligera resaca.

En definitiva, fue una noche increíble y estoy profundamente agradecido a todas las personas que lo hicieron posible.

Visto con la gafitas imaginarias de guionista, este fin de semana sería el perfecto capítulo final de una temporada de televisión. El gran clímax que retoma y cierra todas las tramas presentadas a lo largo de los capítulos, con apariciones estelares de todos los personajes favoritos de los espectadores, y una escena final de todos bailando y cantando bajo las luces de una discoteca con la cámara pasando entre ellos.

Sin embargo, una temporada no se cierra en la escena de la discoteca. Esta newsletter son los últimos cinco minutos del capítulo, donde, a la mañana siguiente, el protagonista está a solas y visualiza los retos que se avecinan, e incluso pueden aparecer algunos elementos externos inesperados, como una escalada bélica internacional, que amenacen la recién adquirida calma.

Esta última secuencia es la más importante, porque crea la expectativa en el espectador de lo que va a pasar en la siguiente temporada y le genera la apremiante necesidad de consumirla en cuanto salga. Si se hace bien, la peña puede pasarse meses rumiando e hipotetizando sobre las aventuras venideras. Y es especialmente acuciante que el fan quiera más, porque entre temporada y temporada hay un inevitable hiato.

Hace tres años me mudé a este piso y empecé una temporada que ha incluido muchas tramas y giros inesperados de guion dignos de los mayores cineastas. Dentro de una semana estaré en otro piso en otra ciudad rodeado de cajas por desembalar y dará comienzo otra temporada distinta, con personajes secundarios y subtramas nuevas, pero con el mismo sueño del protagonista como motor. De modo que, para reponer fuerzas y planificar lo que está por venir, esta publicación se va a tomar unas vacaciones.

No sé si será una semana, dos o diez, pero ojalá cuando vuelva sigas aquí para leerme. Te prometo que en esta nueva temporada habrá una plétora de estúpidas aventuras y problemas médicos nuevos con los que deleitarte.

Hasta entonces, espero que estés bien. Gracias por acompañarme en el viaje.

Las canciones de la semana

1. “La Seine and I” de Mavis Hall.

2. “Great Vacation” de Dirt Poor Robins.

3. “Fin de Semana” de Cora Yako.

4. “Soleá” de Barry B, DRUMMIE y Sam Gold.

5. “10 minutes from now” de People R Ugly.

Puedes escuchar la lista de reproducción completa aquí.

La despedida

Hasta luego. Chao. Adiós.

Un beso.

1. La tabla de contenidos: cumpleaños feliz.

2. La introducción: cumpleaños feliz.

3. La promoción: te deseamos todos.

4. Las canciones de la semana: cumpleaños feliz.

5. La despedida: aplausos y vítores.

La introducción

Ey, hola.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la newsletter que cada vez tiene menos de joven. Esta semana he cumplido 29 años, pero no ha supuesto un cambio significativo, porque hace ya tiempo que estoy enfocado en atravesar mi prematura crisis de los 30.

A los albores de la huida hacia adelante que supone irme a estudiar el máster de guion a Madrid, no me queda sino afrontar el hecho de que esa absurda cruzada supondrá mi última aventura como veinteañero. De hecho, para cuando defienda mi TFM ya habré cruzado el temido umbral de la vida adulta que es dejar de tener un patito al frente de tu edad.

Miro a los ojos a mi último patito y veo miedo, pero también aceptación. La resignación propia del que se sabe último de su extirpe y se sienta al atardecer a esperar el ineludible final. Una visión desgarradora, pero ungida de dignidad.

Y podrías llegar a pensar que al menos tuve una gran celebración para conmemorar el haber sobrevivido un año más al ridículo de la existencia, pero no. El río de la vida me ha arrastrado, cual adorable muñequito de goma amarilla arrojado por el váter, hasta un desolado meandro en el que no hay especial ilusión por los días subrayados por defecto en el calendario.

Fue una jornada como cualquier otra. Ni regalos, ni fiesta, y cada vez menos felicitaciones por Whatsapp. Las personas que se tenían que acordar, se acordaron, y a las que no tampoco se lo reprocho.

Fue un miércoles de junio y lo más especial fue que presenté el último Open Mic de Somarda’s del curso, y el (potencialmente) último de mi vida. Obligué al público a cantarme el cumpleaños feliz, y al terminar un compañero me dijo que me había visto más fino que nunca. Y para mí eso significa mucho más que cualquier otra cosa.

Supongo que madurar incluye desapegarse de los momentos que de pequeños se nos enseñaron mágicos y comenzar a definir tu propio sistema de celebraciones a la par que el de creencias.

Y la celebración que sí que es especial para mí es el Roast de despedida que tendrá lugar esta semana. Así que dentro promo.

La promoción

¡Último aviso!

Este sábado 21 a las 19:00 en El Refugio del Crápula. Ocho cómicos. Cerveza. Roast a mi persona + fiesta de despedida. Sólo faltas tú.

Entradas

Y recuerda que, vengas o no, puedes mandar comentariso anónimos para mí o mis compañeros en este formulario.

Las canciones de la semana

1. “Slumber” de Sløtface.

2. “Dancing devil” de Small Leaks Sink Ships.

3. “How it ends” de DeVotchKa.

Escucha la lista de reproducción completa aquí.

La despedida

Hasta luego. Adiós. Un beso.

Chao.

1. La tabla de contenidos: una mesa.

2. La introducción: un vaso.

3. La promoción: un plato.

4. Las canciones de la semana: un cuchillo.

5. La despedida: un tenedor.

La introducción

Ey, hola.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la newsletter que se escribe y se seguirá escribiendo en soledad. No es un dato baladí, ya que creo que esa desesperación por comunicarme con otro ser humano después de días sin ver ninguno se transfiere a estas líneas y le dan ese color característico que tanto te gusta. Al fin y al cabo, mi sufrimiento es tu entretenimiento dominical, y yo que me alegro.

Pero bueno, al caso.

Como te comenté la semana pasada, ya tengo las llaves de mi flamante nuevo pisito de soltero en Madrid; un luminoso cuadrado diáfano en el que perder la poca cordura que me queda mientras trato de sacarme un máster de guion.

No es muy difícil intuir, viendo los coloridos diagramas que adjuntaba en esa entrega, que a priori no se trata de un espacio que propicie ser compartido. Alguna organización humanitaria incluso podría afirmar que no es apto para que viva una persona sola. Y seguramente algún librepensador considere que podría alquilarse por el doble de dinero como piso turístico para familias de holandeses. Un apartamento que crea controversia, como puedes ver.

Sin embargo, hubo un periodo de mi búsqueda de alojamiento en el que barajaba la opción de compartir una habitación con otros adultos que no pudieran permitirse un alquiler, y así disfrutar de la experiencia completa madrileña. No era un escenario ideal para alguien habituado a tener 60 metros cuadrados a su disposición (vaya flexeo más raro este, hermano), pero traté de mentalizarme de la potencial situación.

Así pues, me planteé que, ya que habría de convivir con desconocidos, lo mejor para un buen ambiente sería tener actividades de ocio liviano compartido. Y como en esos meses Nintendo ya había anunciado su esperada nueva consola, la Switch 2, puse todos mis metafóricos huevos en una cesta: congraciarme con mis imaginarios compañeros de piso a base de echar carreritas en el Mario Kart World por las noches.

No digo que fuese un plan brillante, pero era un plan y a mí me había entrado por los ojos la maquinita. Así que a mediados de abril hice la reserva y solté los dineros correspondientes con la conciencia tranquila de estar invirtiendo en mi futura confraternización.

No obstante, el tiempo pasó y acabé encontrando un “chollo” (hablando siempre en términos económicos de la capital) a una distancia ridícula de mi futuro centro de estudio, en el que poder existir en soledad como tanto me gusta.

Y eso está muy bien y todos estaríamos super contentos con la situación, si no fuese porque ayer me llegó la caja de la dichosa Switch 2 y me tuve que enfrentar a una realidad: no voy a tener con quien jugar mano a mano en el sofá, y para jugar solo ya tengo el ordenador.

Yo esperaba que esta compra fuese un pozo inacabable de camadadería y felices recuerdos compartidos, pero ahora la implacable mirada de Mario me recuerda que no habrá quien me choque los cinco al cruzar la línea de meta.

Soy esa persona que reservó mesa para dos en un restaurante caro para celebrar un aniversario y ahora se ve obligado a decirle al metre en voz baja para que no lo escuchen las otras personas de la fila que “al final será mesa para uno”.

¿Hacía falta esta segunda metáfora? No, igual que no hacía falta haber comprado la consola. Pero, del mismo modo que ese muchacho con el corazón roto se zampará dos menús de degustación de 100€ por el mero orgullo de que no se pierda lo pagado, pienso ganar todos los torneos del Mario Kart aunque me vaya la vida en ello.

Lo haré solo o acompañado, pero lo haré.

Donde seguro que no estaré solo será en el evento de despedida de este mes. Dentro promo.

La promoción

Recordatorio semanal de que mi Roast de despedida será el sábado 21 a las 19:00 en El Refugio de Crápula.

Entradas

Repasemos la velada.

Primero: cómicos metiéndose conmigo y entre ellos. Segundo: yo metiéndome con todos. Tercero: todos comemos, bebemos y bailamos. Planazo.

Y si quieres mandar algún mensaje anónimo para mí o los demás, aquí tienes el formulario.

Las canciones de la semana

1. “Shy away” de Twenty One Pilots.

2. “La vuelta” de La Maravillosa Orquesta del Alcohol.

3. “El lago de mi pena” de Barry B y Gara Durán.

4. “The well” de Droodle.

Puedes escuchar la lsita de reproducción completa aquí.

La despedida

Adiós. Un beso. Caho.

Hasta luego.

1. La tabla de contenidos: el recibidor.

2. La introducción: la cocina.

3. La promoción: el dormitorio.

4. Las canciones de la semana: el cuarto de baño.

5. La despedida: el balcón.

La introducción

Ey, hola.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la newsletter que próximamente se va a escribir desde una caja de zapatos. Una caja de zapatos con luz natural y que no tendré que compartir con nadie, pero que igualmente olerá a pies y caca de perro pisada.

Ayer estuve en Madrid firmando el contrato de mi flamante pisito de alquiler y tuve la ocasión de pasar un rato contemplando mis nuevos dominios, fantaseando con la plétora de posibilidades que me ofrece mi cuarto de… (mira las notas) ¡16 metros cuadrados!

Entiendo que es una vivienda de un tamaño que puede parecerle exiguo a los pueblerinos ignorantes de provincias como yo mismo solía ser, pero en la capital se trata de un palacio que me sitúa dentro de la burguesía castiza. Sobretodo teniendo en cuenta que me encuentro a tan solo 10 minutos andando de la puerta del Sol. Cómo la llamamos los gatos, el centro del mundo libre.

Además, por si el ostentoso salón/dormitorio/despacho/comedor no fuera suficiente, también dispongo de un espacioso baño con bidé, una cocina independiente y hasta un pasillo con armario empotrado.

¿Es posible que esté pagando 150€ más por 20 metros menos que en Zaragoza? Bueno, es una forma de verlo. Pero yo elijo mirar a la situación a los metafóricos ojos y gritar exaltado que me ha tocado la lotería. En serio, tendrías que ver las ofertas que hay por ahí sueltas, muchas de ellas rallando la simple y llana violación de los derechos humanos fundamentales.

De modo que, con la resolutiva intención de hacer de la necesidad vitud y de mi capa un sayo, me dispuse a planificar mi futuro hogar. Y, como no puede ser de otra forma, lo hice de una forma estúpidamente obsesiva y técnica, empezando por medir cada palmo de la vivienda, para después delinear diagramas exactos al centímetro de la planta, columnas y radiadores incluidos.

Así pues, te presento mi casa, con una elocuente representación a escala de mí de pie en silencio en el centro de la sala reevaluando mis decisiones:

Podrás comprobar que, en un despliegue de opulencia sin precendentes, no dispongo de una sino DOS ventanas que dan a la calle, a las que podré asomarme para cantar a las estrellas cuando la dicha de haber abandonado a mis familiares y amigos para perseguir un sueño ridículo en una ciudad extraña me embargue cada noche.

Pero un artista con ínfulas como yo no se contenta con un cubo diáfano en el que sentarse a contemplar los pormenores de la existencia. No, los bohemios también nos permitimos la excentricidad de querer muebles sobre los que apoyar objetos y personas (sobretodo personas, para que nos vamos a engañar, que para eso somos bohemios). En consecuencia, me he puesto retro y he desempolvado unas inexistentes habilidades de Tetris para esbozar lo que será mi oasis durante los próximos años.

El resultado, una obra maestra de artesanía de feng shui y minimalismo neerlandés del siglo quinto, es el siguiente:

Como podrá comprobar cualquier profesional del interiorismo amateur, mediante el estratégico uso de la distribución de los muebles, la luz y un biombo, he convertido un espacio en tres: un despacho luminoso y funcional donde trabajar y crear arriba a la derecha, un agradable y coqueto salón-comedor donde disfrutar del ocio sólo o con amigos en la mitad inferior, y un sensual y penumbroso dormitorio donde descansar y desatar mi pasión a partes iguales arriba a la izquierda. Lo que viene siendo un lugar donde vivir.

No es porque lo haya diseñado yo, pero me parece brillante y motivo más que suficiente para que se me conceda una beca vitalicia para perseguir cualquier emprendimiento artítisto o técnico que me venga en gana hasta el día de mi ansiada muerte. O, como mínimo, un currito de guionista/atrecista en una serie de segunda. Me conformo con poco.

En fin, que la inexorable rueda del tiempo sigue su curso y cada vez queda menos para mi marcha, de modo que pasemos al segmento promocional en el que hablamos del evento de despedida.

La promoción

¿Cuándo? Sábado 21 de junio a las 19:00.

¿Dónde? En El Refugio del Crápula (C/ Mayor 56, Zaragoza).

¿Qué? Un roast (insultar con chistes) a mi humilde persona y al terminar una fiesta con comida, bebida y música hasta que el cuerpo aguante.

¿Quién? Pues yo, que se me va a insultar, siete compañeros de la escena de comedia, y todo el que quiera venir a celebrar que me voy, por ejemplo tú.

¿Por qué? Porque me daba palo organizar despedidas separadas para mis distintos grupos sociales, así que decidí unificar en un evento público de reír. Y porque tengo un ego y una necesidad de atención desmedidos.

¿Cuánto? Una entrada simbólica de 5€ para sufragar el local y la merienda-cena posterior al show.

Entradas

Creo que será un evento en el que se lo puede pasar bien tanto la gente a la que caemos bien como a la que caemos mal, porque será una ensalada de hostias en todas direcciones, así que recomiendo venir.

Si no puedes, pero te apetece meter bulla igual, he creado este formulario anónimo para que mandes lo que te salga de las narices y se leerá en voz alta durante el show.

Las canciones de la semana

1. “Bird song” de Florence + The Machine.

2. “Kiss with a fist” de Florence + The Machine.

3. “What you do to my soul” de Air Traffic Controller.

4. “Boys don’t cry” de Damn the Witch Siren.

Puedes escuchar la lista de reproducción completa aquí.

La despedida

Adiós. Un beso. Chao.

Hasta luego.

1. La tabla de contenidos: la Puerta del Sol.

2. La introducción: la plaza Mayor.

3. La promoción: la Gran Vía.

4. Las canciones de la semana: Malasaña y Chueca.

5. La despedida: la estación de Atocha.

La introducción

Ey, hola.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la newsletter que pronto se escribirá desde una nueva localización. Empacaré mi ajado teclado, mi desvencijadas pantallas y mi fiel ordenador, y partiremos a descubrir nuevas y estúpidas formas de juntar palabras en un lugar ignoto.

En efecto, estimado lector, me mudo a Madrid a perseguir un sueño absurdo, lo cual creo que es el único motivo justificable para irse a vivir a ese horrible e infecto lugar. Dentro de un mes abandonaré las comodidades y placeres de mi conocida cotidianidad maña y me enfrentaré al espantoso vacío de un piso diminuto en una ciudad enorme llenita de gente a la que ni conozco ni quiero conocer. ¿Dime, asíncrono colega, para qué querría alguien en su sano juicio conocer madrileños por voluntar propia, mucho menos convivir con ellos?

Pero la realidad no me ha dejado otra opción que emprender esta travesía por el castizo desierto. Si realmente quiero tener alguna oportunidad de llegar a ganarme el pan escribiendo historias, no me queda otra que convertirme en un cliché más de artista que malvive en la capital mientras se codea con la bohème. Como diría algún sabio:

Así pues, puesto que no hay remedio, me veo obligado a huir hacia delante y desempolvar dos de las herramientas mentales que más he usado a lo largo de mi vida: el autoengaño y la hipocresía.

¡De modo que escúchame bien, amado lector! ¡Desde este preciso instante me proclamo gato! Y gritaré a los cuatro vientos que me llena de felicidad la perspectiva de explorar los rincones de la ciudad de la libertad hasta ponerle cara y ojos a todas las esquinas de las canciones de Sabina.

Desde hoy mi corazón será madridista, ayusista y pro-rentista, pues no hay mayor gozo que el de saberse del lado de los vencedores y celebrarlo con una cervecita a 5€ en la puerta del Sol.

¡Oh, Madrid, qué hermosa eres! Y qué añorado futuro el de verme atado a ti hasta el día en que mis polvorientos huesos reposen en el cementerio de la Almudena, para así, finalmente, ser parte de tu tierra.

Ay… Apenas puedo esperar…

Pero antes de abrir ese nuevo capítulo, toca cerrar el actual, de modo que tenemos una sorpresa preparada para todos aquellos que se hayan visto afectados, para bien o para mal, por mi existencia vital en Zaragoza.

¡Dentro promo!

La promoción

El sábado 21 de junio a las 19:00 en El Refugio del Crápula tendrá lugar el evento de finde curso de Somarda’s Comedy y mi despedida de la escena de comedia de Zaragoza: el Roast de Miguel Escribano.

Entradas

Por si no sabes lo que es un roast, te dejó la descripción del evento, que la he escrito yo igualmente:

Los Roasts son un formato clásico en el que un grupo de cómicos se reúne para homenajear a otra persona a base de hacer chistes a costa de ella.

Entendemos que cuando la gente normal se aprecia suelen darse halagos, pero los humoristas preferimos insultar a mala baba a nuestros amigos delante de un público. Quizá por eso no tenemos muchos amigos, pero así somos y así hay que querernos.

Como un vídeo vale más que mil definiciones, te dejo por aquí un fragmento del roast que le hicieron hace años al Gran Wyoming para ilustrar el concepto:

En esta ocasión no vendrán famosos ni Yolanda Ramos, pero me pelearé con varios de los compañeros que me han acompañado a lo largo de los últimos tres años para irme por todo lo alto.

¡Y después del evento festejaremos hasta que salga el sol!

Si tú también quieres participar de esta sangría, vayas a asistir o no, puedes mandar chistes/insultos a este formulario anónimo para que los leamos en voz alta durante el show.

En fin, es increíble que todo esto haya sido idea mía y que lo esté organizando yo mismo. Mi megalomanía no conoce límites.

Vente.

Las canciones de la semana

1. “Insane” de Black GryphOn.

2. “ARE WE HAVING FUN YET?” de Negative 25.

3. “engravings” de Ethan Bortnick.

4. “Demons” de Isa Heller.

Puedes escuchar la lista de reproducción completa aquí.

La despedida

Hasta luego. Un beso. Chao.

Adiós.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo esto.

Te seré sincero, estimadísimo lector. Ahora mismo estoy tan cansado que se me están cerrando los ojillos de sueño y no me encuentro en condiciones como para sacar adelante aquesta condena semanal de exprimir mi pobre encéfalo hasta juntar cuatro palabras con cierto ingenio.

Sé que es una decepción para ambos, pero te aseguro que las razones que han acarreado el presente cansancio y falta de tiempo bien valen adolecer de nuestra tan esperada correspondencia dominical habitual en esta ocasión. Pronto te hablaré de ello, lo prometo.

Hasta entonces, espero que estés bien y que disfrutes de, o como mínimo toleres, lo que sea que te depare la semana.

Siempre tuyo,

Miguel

P.D: Un beso. Chao.

1. La tabla de contenidos: leer la lista de reparto.

2. La introducción: cargar los paquetes en la furgo.

3. El relato: el GPS se ha equivocado y esta calle es dirección contraria.

4. Las canciones de la semana: escuchar los 40 principales en un atasco.

5. La despedida: “el paquete no se pudo entregar por no encontrarse en el domicilio” y mañana será otro día.

La introducción

Ey, hola.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la newsletter que sólo pasea de forma virtual. La semana pasada dibujaba una metáfora sobre mi futuro próximo a través de una entrañable excusión familiar a la montaña, mientras que esta me ha dado por jugar al Death Stranding, un videojuego consistente en recorrer a pie un devastado mundo post-apocalíptico repartiendo paquetes con una mochila cómicamente grande.

En definitiva, que hago lo que sea menos salir a la calle de verdad.

Entiendo que con esa descripción parece que me haya descargado Glovo: el videojuego. Y en gran medida lo es, ya que tu personaje está medio esclavizado y la peña te pide que subas a una montaña en chanclas mientras cae lluvia ácida porque les apetece una pizza, para luego echarte en cara que ha llegado fría y cubierta de sangre.

Pero, a diferencia de trabajar para el atajo de pijos explotadores emprendedores que dirigen las empresas reales, jugar a Death Stranding es sorprendentemente gratificante. Y raro. Es un juego muy muy raro que se permite hacer en cada momento lo que le da la gana, a imagen y semejanza de su creador, Hideo Kojima.

A sus 61 años, el señor Kojima es una leyenda en el mundo de los videojuegos, y genera tal nivel de devoción entre los fans que cuando anunció que no iba a dirigir la cuarta entrega de la mítica saga Metal Gear el estudio llegó a recibir amenazas de muerte.

Imagínate ser tan bueno en lo tuyo que la gente se vuelva loca. Y además con esta carita tan graciosa.

Pero a lo que voy es que Kojima ha revolucionado la industria a base de hacer, no lo que pensaba que iba a petarlo, sino aquello que él consideraba interesante y divertido, explorando más allá los límites previamente establecidos. De esa forma ha sentado en múltiples ocasiones las bases de la siguiente generación de juegos. Y eso me parece muy guay.

Obviamente, esto no deja de ser un claro sesgo del superviviente, ya que habrá miles y miles de desarrolladores que hayan seguido esa filosofía y se hayan comido una mierda como la mochila de la foto de alta. Hideo es un genio que estaba en el sitio adecuado en el momento adecuado.

Pero me parece importante recordar, en una época donde la mayoría de las superproducciones son secuelas y reboots, que la única forma de avanzar y llegar a lugares nuevos es arriegándose.

Así que ¡di no a las secuelas!

(…)

¿Cómo dices?

(…)

¿Que van a sacar una secuela de Death Stranding este año?

(…)

Joder, mi argumento a tomar por saco. Bueno, supongo que algunas secuelas sí están bien, ¿no?

En fin, yo qué sé, pasa una buena semana.

El relato

El pequeño sonámbulo se levantó de su cama y deambuló por la casa. Como cada noche, entró al baño, a la cocina y al salón. Durante su periplo hizo todo lo que se espera de un noctámbulo ocioso: miró con detenimiento una pared vacía, tuvo una charla incoherente con una maceta, e incluso se sentó un rato en el suelo. Pero, a diferencia de todas las demás noches, al llegar al recibidor se encontró con que la puerta estaba abierta. De modo que la cruzó.

Una vez en la calle, el niño, empijamado y al amparo de la luna, echó a andar.

Recorrió su calle y llegó a la de su colegio. Al pasar por delante de la panadería donde le solían comprar bollos al salir de clase lo iluminaron las luces del interior, pero los empleados estaban demasiado atareados amasando pan como para fijarse en su fugaz estela.

Siguió andando, cruzó la plaza mayor y enfiló la carretera que la atravesaba. Al rato salió de su pueblo, y un rato después cruzó el de al lado, que era el lugar más lejos de casa en el que había estado hasta entonces. Otro rato más tarde, ya lo había perdido de vista también.

No andaba ni muy rápido ni muy lento, pero su caminar era constante y la luna no parecía tener especial interés por que aquella noche terminara, de modo que sus pies lo llevaron cada vez más lejos.

Dejó atrás su comarca, dejó atrás su provincia y también dejó atrás su país. Por dejar, hasta dejó atrás la tierra y el mar, fíjese usted si dejó atrás.

Evidentemente, esto era del todo irregular, pero es por todos bien conocido que los sonámbulos tienen la principal característica de no saber lo que hacen o lo que deberían hacer. Así pues, dado que en su duermevela nadie le informó de que no era posible, cuando finalmente llegó al fin del mundo el niño siguió andando.

Continuó sin que nada lo perturbara. Aún cuando dejaron de brillar las estrellas y lo envolvió la oscuridad, no le importó, pues a oscuras es como se ha de dormir. Ni en el momento en que sus pies dejaron de apoyarse en nada, pues en su sueño volaba. Ni siquiera cuando el espacio y el tiempo dejaron de tener sentido, pues sus pesadillas nunca lo habían tenido.

Anduvo por siempre y hasta nunca. Anduvo mucho más de lo que se puede concebir y más de lo que recomendaría un médico. Anduvo como si fuese una constante física universal.

Y entonces se despertó.

Miró a su alrededor y vio que no estaba en ningún sitio y que no había nada, salvo una niña que lo miraba con curiosidad.

“No deberías estar aquí” comentó sin reproche.

El pequeño no respondió, porque de tanto andar había olvidado cómo hablar, pero agachó la cabeza y se encogió de hombros.

“Estás muy lejos de casa” dijo la niña “Si intentas volver despierto, te harás muy viejo antes de llegar y tus padres no te reconocerán.“

El niño se asustó mucho y se puso a llorar.

“Vas a tener que volver dormido como viniste” continuó “Ponte a contar ovejas hasta que te entre el sueño.“

El chiquillo asintió con energía, cerró los ojos y empezó a contar.

Pero había dormido tanto que ya no tenía sueño, así que contó muchas ovejas. Cuando se le acabaron las ovejas, contó sus pelos. Cuando terminó con los pelos de las ovejas se puso a contar las motas de polvo del universo, y más tarde los átomos que las componían.

Para cuando contó por tercera vez todas las partículas de la existencia empezó a sentir cansancio, y, casi al final de enumerar los pasos que había dado en su trayecto, consiguió dormirse.

Una vez dormido, arrancó a andar de vuelta. La niña lo miró marchar y continuó haciendo lo que fuera que hacía en la nada y el todo, que es algo que no nos compete a los que somos y estamos.

Y así, justo antes de que sonara el despertador de sus padres, el niño sonámbulo se tumbó en su cama y despertó.

Las canciones de la semana

1. “Narciso” de Pipiolas.

2. “Patricia” de Cumbia Connection.

3. “Love like mine” de Stela Cole.

4. “Emergency” de Icona Pop.

Puedes escuchar la lista de reproducción completa aquí.

La despedida

Chao. Hasta luego. Adiós.

Un beso.

1. La tabla de contenidos: llegar al parking.

2. La introducción: ponerse crema solar y echar a andar.

3. Las canciones de la semana: charlar de tontadas para amenizar.

4. La despedida: el almuerzo en el lago y de vuelta pa'casa.

La introducción

Ey, hola.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la única newsletter de España que esta semana no va a hacer un repaso a lo que su autor vivió durante el apagón. Esto se debe tanto a no querer seguir modas o espectativas externas como a no tener absolutamente nada interesante que compartir al respecto. Uno tiene que conocer sus límites.

Lo que sí diré sobre lo que vivimos el lunes es que, por una vez, fue útil pertenecer al epígrafe de “artistas y toreros”, ya que, por las particularidades inherentes al sector, músicos y cómicos solemos disponer de más dinero en efectivo que la media. No te digo que pueda comprarme un Ferrari con lo que me haya sacado del último bolo en algún antro infecto, pero al menos no me quedaré con cara de tonto si la tarjeta no funciona al ir a comprar pilas al chino de abajo.

Sin embargo, como ya he dicho, no es mi intención ahondar en esto. Hoy vengo a divagar. En concreto sobre mí y mi vida.

Los shows que hice hace ahora tres semanas en Barcelona fueron el colofón de unos meses bastante intensos física y mentalmente, y he pasado todo este tiempo desde entonces reponiéndome de ello. Ha sido ciertamente agradable poder tomarme tiempo para mí y dejar descansar la cabeza. Y estoy particularmente contento con haber retomado el hábito de la lectura a través de los libros de la saga Blackwater ya que, si no me afano en consumir los libros que se amontonan en mi mesa, podrían colapsar sobre mí y provocarme lesiones graves.

Pero lo más importante es que, al haber quedado finalmente liberado de todos mis compromisos previos, durante este impasse estoy teniendo tiempo para pensar e imaginar proyectos nuevos. Y esto no es cosa menor, o dicho de otra forma, es cosa mayor, como aventuró aquel sabio.

Me encuentro en los albores de un cambio de etapa vital que, como toda disrupción, me causa una sana dosis de temor e incertidumbre. No obstante, empezar a perfilar detalles de lo que quiero hacer en ese nuevo sendero me ayuda a encararlo con la ilusión de ese niño al que le han dicho que va a ir a ver un lago muy bonito, pero que aún no entiende muy bien el concepto de caminata. Un niño que dentro de diez kilómetros sin duda odiará ese remanso de agua prometida, pero que ya estará más cerca de alcanzarlo y remojar sus doloridos pies en él.

Como podrás deducir por mi elocuente y vívida prosa, en mi caso remojar los pies implica poder vivir de escribir cosas. ¿Escribir qué? Bueno, lo que pueda y me dejen, la verdad. La idea en general de dedicarse a un oficio creativo es ya lo suficientemente absurda en abstracto como para ponerse a acotarla a un campo concreto.

El tema es que ya tengo unos hitos (o mojones, como nos gusta decir a los excursionistas eruditos) a seguir para arrancar la travesía. Una hoja de ruta que, como no podría ser de otra forma tratándose de mí, pasa por forzar cambios radicales en mi entorno y crear una presión económica y social tales que no pueda abandonarla a la primera de cambio. Muy sano todo, pero he aprendido que funciono así.

Quién sabe, puede que hasta funcione la cosa y de aquí a unos años veas mi nombre en la portada de algo, aunque sea la sección de sucesos de un diario provincial.

Para terminar quiero remarcar lo irónico que es que, en la misma newsletter en la que te digo que quiero ponerme a tope con lo de escribir ficción, no incluya ningún relato. Pero así soy, imprevisible y desordenado.

Espero que me quieras igual. Pasa una buena semana.

Las canciones de la semana

No te voy a engañar, estoy un tanto obsesionado con el último disco de Carolina Durante y la lista de reproducción de la newsletter ya contiene cuatro temas del mismo. Vaya fanboy. En fin. Espero que a ti también te gusten.

1. “Normal” de Carolina Durante.

2. “Elige tu propia aventura” de Carolina Durante.

3. “Futuros amantes” de Guitarricadelafuente.

4. “Yo pensaba que me había tocado Dios” de Barry B y Carolina Durante.

La lista de reproducción completa aquí.

La despedida

Hasta luego. Adiós. Un beso.

Chao.

1. La tabla de contenidos: the table of contents

2. La introducción: the introduction

3. El relato: the short story

4. Las canciones de la semana: this week’s songs

5. La despedida: the farewell

La introducción

Ey, hola.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la newsletter que vuelve a la carga después de Semana Santa. Me ha venido bien el descanso, la verdad. He leído, he visto pelis, he jugado a videojuegos… ¡Incluso me ha dado tiempo leer noticias de actualidad y sentir terror existencial! Espero que tú también hayas disfrutado de este hiato.

Hablando de tiempo, hace ahora un año tuvo lugar el evento canónico que dio comienzo a lo que podríamos llamar el semestre de los antibióticos en mi particular arco de personaje.

Hay que ver lo rápido que pasa el tiempo cuando te estás divirtiendo, y por divertirse quiero decir que te dejen de funcionar los pulmones y te exploten los tímpanos.

Han pasado muchas cosas y al mismo tiempo pocas, no sé si me estás entendiendo (yo personalmente no me estoy entendiendo ahora mismo, para qué mentir). Pero, de una forma u otra, estoy avanzando en un camino que llevará a algún sitio, y siento una sana combinación de ilusión y terror por las perspectivas de futuro a medio plazo.

En fin, que tampoco me apetece alargar mucho más la introducción de hoy. Esta tarde se me ha ocurrido un relato estúpido en el tranvía, así que espero que lo disfrutes.

Pasa una buena semana.

El relato

Ramón Fernández siempre fue maduro para su edad. El día que nació, el médico que atendió el parto le dijo a su madre "Enhorabuena, ha tenido usted un señor".

Era ya tan responsable el joven Ramón, que al día siguiente de su alumbramiento fue él mismo, con el aplomo que le confería su poblado bigote, a notificar su nacimiento al registro civil . "Me llamo Ramón Fernández y nací ayer a las siete y cuarenta y tres horas de la tarde en el hospital de la Cruz" comunicó el pequeño al atónito funcionario tras auparse con una silla a la ventanilla número cinco.

Los primeros años de vida del señor Fernández transcurrieron con una tranquilidad y eficiencia inéditas entre los infantes del barrio de Escoriaza del Robredal. Cuando los vecinos preguntaban a sus progenitores, María y Julián, por su atípica paternidad, estos solían responder con resignación que "Ramoncín es muy apañao y no necesita mucha ayuda", pero en el fondo deseaban tener un hijo más problemático al que poder atender y regañar como el resto de sus amigos. No es de extrañar pues que al poco tiempo María diese a luz otro churumbel que, esta vez sí, y para alegría de la pareja, demostró ser un irredento crápula y acabó sus días en la prisión de Villadelcampo Alto.

A pesar de su precocidad, Ramón insistió en ingresar en la escuela a la edad habitual, ya que "lo contrario sería una alteración innecesaria del procedimiento ordinario". Cuando finalmente comenzó sus estudios de educación primaria en la escuela del barrio, se vio obligado a afeitarse el mostacho, ya que el resto de alumnos solía confundirlo con don Eufresio, el director del centro. Afortunadamente, pudo volver a dejárselo crecer cuando un par de años después el anciano director se jubiló y la junta educativa votó por unanimidad ofrecerle el puesto a él. Ramón, que por aquel entonces contaba ya diez años y había desarrollado un ávido interés por las novedosas técnicas didácticas nórdicas, aceptó con humildad la posición y traslado sus pertenencias de la clase de 4ºB al despacho de jefatura.

Desde ese momento, la vida entera de don Ramón se centró en su trabajo. Los únicos momentos de asueto que se permitía eran durante el verano y las fiestas de guardar, cuando se trasladaba junto a sus padres a Alcadía del Mirandar, pueblo natal de estos, y participaba de las actividades sociales y recreativas que se esperan de un pariente relativamente cercano. Cuando alguien le preguntaba por sus planes de casarse y establecer una familia, él solía responder con pragmatismo "Ya cuido de doscientos chiquillos cada año. Uno o dos más no supondrían una diferencia sustancial".

El día que cumplió setenta años, el señor Fernández recibió una carta de la concejalía de educación informándole de que, acorde a lo estipulado en la legislación vigente, debía jubilarse. Ramón, que se sabía la normativa "de pe a pa", ya había dispuesto todo lo necesario para su relevo y, tras terminar de leer la misiva, estrechó la mano a Charo, su sucesora, le deseó suerte y salió por la puerta sin mirar atrás.

Al llegar a su casa, Ramón, que ya no tenía nada más que hacer, se sentó en una silla a esperar a la muerte.

Cuando esta llegó al cabo de un rato lo encontró mirando por la ventana con gesto tranquilo. "No pareces cansado" señaló la parca. "No especialmente" respondió Ramón. El ángel de la muerte sí que se sentía cansado después de una eternidad de trabajo. De modo que, sabiendo lo laborioso que era el señor Fernández, le ofreció darle el relevo. Ramón, que consideraba que la muerte era una función fundamental en la sociedad, aceptó solícito el cargo.

Y así fue cómo Ramón Fernández, que nació siendo un señor, renunció a su jubilación y a su fallecimiento para seguir siendo un señor. Y seguir llevando bigote para siempre.

Las canciones de la semana

1. “Smile like you mean it” de PARANOiD DJ.

2. “Loopings” de NAtos y Waor.

3. “Cradles” de Sub Urban.

4. “Somebody I F*cked Once” de Zolita.

Puedes escuchar la lista de reproducción completa aquí.

La despedida

Hasta luego. Chao. Adiós.

Un beso.

1. La tabla de contenidos: rema.

2. La introducción: rema.

3. El anuncio: rema.

4. Las canciones de la semana: rema.

5. La despedida: rema.

La introducción

Ey, hola.

Soy Miguel Escribano y estás leyendo Gritando al vacío, la newsletter que sigue adelante como el que camina por el desierto: agotado, pero sin parar.

Ayer, como ya te he ido diciendo estas semanas, estuve actuando en Barcelona con mi nuevo (y único) show de standup. Hice dos pases, que fueron respectivamente la segunda y tercera vez que representaba el monólogo frente a un público. Y no fueron bien. Tampoco rematadamente mal, pero definitivamente no bien.

No voy a entrar en análisis de causas y vías de mejora, porque tampoco es que me apetezca hacerlo ni a ti te vaya a importar, pero quiero mencionar algo agridulce de lo que debo estar orgulloso.

Cuando terminas un show, a veces se te acerca alguna persona, cercana o desconocida, para darte unas palabras de apoyo. Si todo ha ido bien, expresan su satisfacción y te felicitan con un afable “me ha gustado mucho” o un alagador “qué bien me lo he pasado”.

Sin embargo, hay otras ocasiones en que escuchas frases como “lo que haces tiene mucho mérito” o, en el peor de los casos, “me ha parecido muy valiente”, a veces con la demoledora apostilla de “yo no me atrevería”. Estas afirmaciones, aunque son emitidas (casi siempre) desde el afecto y con una intención positiva, se reciben como derrotas y una constatación de que, si bien el público ha visto el esfuerzo y el objetivo de llegar a un lugar artístico concreto, se ha fallado en la ejecución.

Y duele, claro. Salir a un escenario a tratar de entretener a desconocidos implica una fuerte apuesta emocional, y, si no juegas bien tus cartas, te puedes ir a casa con la metafórica cartera vacía. Y ya no te digo lo jodido que pude ser tener que volver a salir al mismo escenario un rato después a enfrentarte a nuevos espectadores. Es, técnicamente hablando, una puta movida.

Pero, por eso mismo, estoy muy orgulloso de la forma en que afronté esas dos horas y pico que pasé actuando ayer. Porque cada puto segundo de cada jodido minuto estuve remando como un maldito cabrón.

Si algo me han dado estos tres años que llevo enaborlando micrófonos, ha sido la capacidad de remar y remar a contracorriente sin venirme abajo, o, como mínimo, que no se note.

Y esto es algo que no se aprende estudiando. La habilidad de caer al barro y rebozarte en el como un jovial lechón para intentar levantar un espectáculo es algo que sólo se consigue a base de hostias. Ese es uno de los principales motivos por los que la gente abandona el standup y lo que realmente diferencia a alguien que está empezando de un veterano. Independientemente de lo bueno que sean tus chistes y del tiempo que lleves actuando, habrá días en que la cosa no funcione, y tocará remar.

Se podría hacer una analogía entre cómicos y salmones nadando río arriba, pero estos últimos lo hacen con el objetivo de desovar y reproducirse, lo cual queda fuera de las posibilidades de los primeros, de modo que nos mantendremos en el simil piragüístico.

Un bolo que empieza mal se puede remar hasta acabar por todo lo alto, pero hay que dejarse el alma en ello. E, incluso si no lo remontas, tienes que acabar el monólogo, porque para eso te están pagando, en dinero y atención. No vale irse por la puerta del teatro a los diez minutos porque te esté poniendo triste que el público no se ría. A una mala serán ellos los que se piren, pero tú tienes que aguantar hasta que suene la campana.

Yo ayer remé hasta el final sin que se me viera venirme abajo en ningún momento. Y no se fue nadie, lo que indica que era al menos entretenido. Eso no me lo puede quitar nadie.

En ámbitos bélicos se dice que los ejércitos convencionales obtienen la victoria cuando derrotan al enemigo, pero que el objetivo de las guerrillas es no ser derrotadas. De modo que, aún a riesgo de sobrecargar las metáforas de este estúpido texto, considero que, con mi ajado remo y mi inundada canoa, ayer vencí como guerrillero de la comedia.

Y eso tiene mucho mérito.

El anuncio

Estas semanas han sido agotadoras, de modo que el domingo que viene no habrá newsletter.

Volveré a la normalidad el 27 de abril de nuevo finalmente con relatos, que sé que los echas de menos.

Nos vemos.

Las canciones de la semana

1. “Lunes” de Club del río.

2. “the Simplest Words” de The Narcissist Cookbook.

3. “Sympathy For The Devil” de The Rolling Stones.

4. “I’m Fantastic” de Paper Idol.

Puedes escuchar la lsita de reproducción completa aquí.

La despedida

Hasta dentro de dos semanas.

Chao.